Una settimana fa se ne andava, all’età di 77 anni, Miki De Ruvo. Giornalista, autore, uomo di cultura, tra le figure più innovative della tv locale ma non solo, capace sempre di avere quel guizzo creativo orientato verso la sperimentazione (con grande successo). E a una settimana dalla sua scomparsa la figlia Isabella ha voluto scrivergli una lettera, tenera, vera e carica di amore. Lettera che riceviamo e pubblichiamo integralmente.
Se dovessi fare un ritratto di mio padre, partirei da un verbo: raccontare.
È la sua più preziosa eredità. Ha raccontato per tutta la vita: come giornalista, uomo di cultura, osservatore instancabile della sua città. Ma soprattutto come Miki. Amava raccontare di sé e, visceralmente, raccontare Bari: una creatura viva, contraddittoria, meravigliosa e crudele, da amare e criticare con la stessa intensità. La conosceva nei suoi salotti culturali e nelle sue strade popolari, nelle sue grandezze e nelle sue miserie. E ha passato la vita a narrarla, a interpretarla, a darle parole.
Dopo la sua scomparsa, io e la mia famiglia siamo stati travolti da centinaia di messaggi, articoli, telefonate, ricordi, parole di affetto. Giornalisti, artisti, amici, conoscenti hanno voluto dedicargli un pensiero, ricordando la sua energia, il suo talento e il suo amore sconfinato per la cultura.
Per tutto questo sento il bisogno di dire grazie. Grazie a chi lo ha amato davvero. A chi lo ha conosciuto per l’uomo che era. A chi oggi ne riconosce il valore.
Ma se oggi scelgo di raccontarlo, devo farlo fino in fondo. Non voglio trasformare mio padre in un santo, non lo era, né addomesticarne il ricordo, perché il modo più onesto di amarlo è dire la verità intera, come mi ha insegnato lui. Mio padre era un uomo straordinario e difficilissimo. Geniale. Magnetico. Colto. Brillante. Intimamente generoso. Egocentrico.
Ridurre tutto a questo, però, sarebbe una menzogna quanto idealizzarlo, perché una delle sue qualità più rare era la generosità. Non quella della cura – da figlia so quanto gli mancasse – ma quella della visione. Aveva un talento speciale nel riconoscere il potenziale degli altri. Amava scoprire persone, incoraggiarle, creare connessioni, far circolare possibilità.
A tantissimi ha dato una prima occasione, una carta da giocare, una spinta, una presentazione giusta al momento giusto e credo che, in fondo, uno dei suoi piaceri più autentici fosse vedere qualcun altro brillare grazie a un’intuizione che aveva avuto lui.
Se dovessi spiegare chi era Miki in una frase: aveva una capacità enorme di trasmettere intensità, ma quasi nessuna di contenere responsabilità. Trasmettere intensità gli riusciva in modo naturale, accanto a lui ti sentivi vivo: sapeva accendere una stanza con la sua presenza, far nascere conversazioni, creare relazioni, entusiasmare, sedurre, raccontare, affascinare. Aveva il dono raro di far percepire la vita come qualcosa di grande, eccitante. Urgente. Con lui si toccavano i 200 km all’ora, si abbassava il tettuccio della decappottabile e It’s wonderful / It’s wonderful / Good luck my baby / It’s wonderful / I dream of you / Chips chips / Du du du du du
Ma la responsabilità richiede continuità, presenza, disciplina, cura. Richiede anche rinuncia, la capacità di sottrarre qualcosa a sé stessi per costruire un domani. E con il domani mio padre non ha mai avuto un rapporto semplice.
Forse anche per questo non ha saputo incarnare l’idea più tradizionale di paternità: quella fatta di presenza costante, protezione e dedizione quotidiana. La sua vita è stata sempre orientata verso la carriera, il riconoscimento, la popolarità, l’amore degli altri, la paura di essere dimenticato: l’invisibilità, la sua ferita narcotica e mortale.
Per anni ho pensato di non essere stata abbastanza importante per lui, poi ho capito qualcosa di più complesso e doloroso: amava totalmente, ma non sapeva prendersi cura di sé stesso. Tra l’amore e la cura esiste una distanza enorme che non riusciva a colmare; pur essendo un animale sociale, l’unico spazio in cui sembrava sapersi abitare davvero era la solitudine e questa consapevolezza non riscrive la mia infanzia, ma cambia radicalmente la domanda.
Ha sempre vissuto convinto di dover morire giovane, come sua madre. Come se il tempo gli fosse stato promesso a metà, come se tutto dovesse essere consumato subito. Ha sperperato denaro, energie, talenti e possibilità vivendo sempre al massimo, come se il domani non esistesse, come se pianificare fosse un tradimento della vita. Il denaro serviva per mangiare bene, viaggiare, fare feste in terrazza, ascoltare buona musica, sentirsi vivo.
Il presente divorava ogni cosa. Ma il futuro prima o poi presenta il conto. E quando è arrivato, mio padre non aveva strumenti. Nessuna sicurezza economica. Nessuna pensione costruita. Nessuna struttura capace di sostenerlo. Nessuna istituzione che lo aiutava a risollevarsi.
Tra i suoi demoni c’era l’alcol, che lentamente ha offuscato la sua lucidità, amplificando le sue fragilità, le sue ossessioni e il suo dolore. Negli ultimi anni è diventato sempre più prigioniero di una rabbia che doveva riversare all’esterno, perché dentro di sé era diventato una combustione continua: fiamma su benzina. Poi l’ulcera, il ricovero, la fine.
Ultimamente chiedeva aiuto a tutti, anche a me, che ho scelto di spezzare la catena dell’abbandono, perché dai suoi errori ho imparato tanto. Adesso, davanti ai tanti omaggi pubblici, sento il bisogno di dire che mio padre meritava di più. Mio padre non è stato solo il talento che Bari oggi celebra. Non è stato solo il padre che se ne andava. Non è stato solo le ferite che ha inflitto né solo quelle che ha subito. È stato tutte queste cose insieme. Eppure, prese da sole, queste verità mentono.
Ed è forse questa la cosa più difficile quando perdiamo qualcuno: resistere alla tentazione di semplificare chi se n’è andato e provare, invece, a reggerne la complessità.
Io oggi scelgo questo. Di non assolverlo. Di non condannarlo. Di non semplificarlo. Solo di guardarlo intero, perché forse è solo così che riesco, finalmente, a salutarlo.
Ciao de Ruvo, mannaggia a te.
con amore, Isabella
