Solo una regola non è stata rispettata: restare al proprio posto. Non appena Morrissey è salito sul palco del Foro Boario di Ostuni – con quasi 40 minuti di ritardo, cosa che qualche fischio l’ha provocato – la gente è scattata in piedi. E così è rimasta per più di un’ora e mezza, partecipe di un culto più che di un concerto. Perché era la prima volta del leader degli eterni The Smiths in Puglia, e il merito è del Locus festival che ce l’ha portato, con inevitabile sold out (4mila le persone presenti, la produzione della rassegna è di Bass Culture).
Moz sul palco si è fatto perdonare tutto: le intemperanze e le provocazioni che spesso lo accompagnano, le imposizioni al pubblico – fra cui il menù vegetariano, rigorosamente rispettato dagli stand – il ritardo e quel suo indulgere nella malinconia che resta il suo marchio da più di 40 anni, per lui e per i suoi fan. Tantissimi gli adolescenti di un tempo che hanno accolto la sua chiamata, e che per una sera sono tornati nella loro cameretta a straziarsi con la calda voce di Morrissey; tanti i turisti e gli stranieri, e tanti pure i giovani anagraficamente tali, che negli anni 80 non c’erano ma che evidentemente in Morrissey si riconoscono.
Perché era valida allora ed è valida sempre quella tristezza adolescenziale del non sentirsi capiti né amati, riconosciuti o ascoltati. Morrissey è sempre stato un poeta nel cantare quell’inevitabile condizione della vita, e lo ha fatto anche a Ostuni. È stato generoso, aprendo con “How soon is now?” dei suoi The Smiths e inanellando una canzone dopo l’altra della sua carriera solista, portando il pubblico in visibilio con “Please, please, please let me get what I want” (The Smiths in purezza, brano iconico che ha lasciato cantare a tutti, in un abbraccio collettivo) e regalando pure “Half a person”, monumento dello struggimento giovanile che solitamente non finisce nella scaletta dei suoi concerti. Ha cominciato in giacca e finito a petto nudo, quasi a volersi immolare alla sua gente.
Ostuni è stata l’ultima tappa del tour italiano, Morrissey ha ringraziato tutti, a partire dal pubblico presente, accompagnato dalla sua band, dalla sua aura e dai riferimenti culturali e letterari che scorrevano sul maxischermo alle sue spalle (fra tutti, Pier Paolo Pasolini in uno scatto materano de “Il Vangelo secondo Matteo”, che ha fatto da sfondo nell’attesa del concerto, e Oscar Wilde). Sì è presentato con i fiori, poi li ha lanciati alla gente assiepata sotto palco. Rinsaldando un legame che si tiene solido da decenni, di pop struggente e liriche profondissime, di ironia tagliente – British alla massima potenza – e amarezza per ciò che non è stato, per l’amore che è fuggito, per la vulnerabilità esistenziale che prende schiaffi, più che darli. Morrissey è riuscito nell’incanto, e non poteva essere altrimenti. Con un’avvertenza, però: “La leggenda può essere vera o meno – ha voluto dire a chi lo acclamava sotto palco – Io non sono una leggenda, sono umano e l’ho tenuto nascosto per molti, molti anni”.
